N un’acuta satira sulla massificazione, ritorna in palcoscenico

uno dei piu originali «cantastorie» del dissenso: Giorgio Gaber
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Intelligente interprete ormai da oltre vent'anni delle mode culturali, delle
ansie e degli umori delle generazionidi oggi, guesto nevrotico

" filosofo deila chitarra continua nella sua ironica-analisi_sulla. socneta.con-unf

nuovo album ed un recital che debuttera proprio nei prossimi

giorni a Torino. «In realta non ho mai fatto spettacoli contro qualcuno o
qualcosa, non ho mai voluto colpire bersagli particolari», dice Gaber.
«Ho solo cercato di raccogliere quel brusio che sento sempre nell aria».

di Rita Mazzola
100

: agro, timido, minuto,
pallido, il naso lungo e
aquilino, I'atteggiamen-

to dinoccolato e goffo, il corpo
asimmetrico, un po’ sghembo,
gli occhi buoni con la piega ri-
volta all’ingiu, che si accendono
perd di improvvisi guizzi di rab-
bia o di amara ironia, un’aria

‘(compiaciuta) da nevrotico
~ clown: il signor G., Giorgio Ga-

ber, nonostante ie numerose eti-
chette che gli sono state via via
attribuite (vate dei cani sciolti,
filosofo della chitarra, poeta
dell’ironia, cantante del dubbio,
borghese progressista, Adorno
del Giambellino), per il suo
pubblico resta sempre e soltanto
uno dei pill amati cantastorie
italiani, il fine, intelligente e
acutissimo diseur delle ansie,

 dei tic, dei tabi delle generazio-

ni che hanno vissuto questi anni
caldi, cioe dai favolosi Sessanta
fino ai disillusi Ottanta.

Ed eccolo, puntuale all’ap-
puntamento anche quest’anno,
il moralista della canzone si pre-
senta con un nuovo album, Ga-
ber, una raccolta di sette brani,
composti in collaborazione con
Sandro Luporini, che fanno par--
te integrante del nuovo spetta-
colo, dal titolo o se fossi Gaber,
il cui debutto avverra il 18 otto-
bre a Torino. Tema: la massifi-
cazione. «Una morbida spugna
che da sola s’ingrossa e vive: la
massa. La massa & passiva, abis-
sale, la massa ¢ il destino neu-
trale del plagio, la massa & il
contagio, la massa interrompe il
circuito, la massa & il neutro, la
massa fa massa», dice uno dei
brani deli’album. Parole che im-
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Un simpatico primo piano di Giorgio

“plicano un giudizio piuttosto ne-

gativo sulla societa... «No, non
sulla societa; io do un giudizio
nettamente negativo sul concet-
to di massa, perché mi sembra
un concetto astratto, inventato
da quella sociologia che io dete-
sto», precisa il quarantacinquen-
ne cantautore.

Una carriera iniziata
al «Santa Tecla»

«Per massa ora si intende
qualcosa di informe e inerte che
risponde a indicazioni uscite da
ricerche statistiche o da sondag-
gi di opinione; in realta la massa
¢ solo un agglomerato probabile
di gente, non facilmente indivi-
duabile, non facilmente media-
bile. Per esempio io credo che la
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Gaber. Il bravo cantautore e show-man é di origini triestine, ma é nato e vissuto a Milano. E sposato con Ombretta Colli, dalla quale ha avuto una figlia.

storia sia stata modificata in se-
guito a grandi movimenti popo-
lari che non rispondono certo al
concetto di massa».

Dunque ancora un tema con-
testativo, ma di una contestazio-
ne culturale, che rifiuta tutto cid
che ¢ moda, massa, sociale, ob-
bligatorio... Un discorso iniziato
in sordina tanto tempo fa, anco-
ra agli albori degli anni ’60,
quando Gaber, all’anagrafe
Giorgio Gaberscik, di origine
triestina, ma nato e vissuto a
Milano, cantava al Santa Tecla
le sue prime ballate, con le quali
tentava timide, ma gia pungenti
satire sui costumi, i miti e i luo-
ghi comuni di quell’epoca: e so-
no nate canzoni garbate e diver-
tenti come Trani a go-go, nei
quali si passava la sera «scolan-
do barbera» e dove c’era «il fin-

to pittore col finto scrittore» (in-
comincia gia la satira contro gli
intellettuali); oppure La ballata
del Cerutti, il drago, il duro del
Giambellino; o Goganga, una
critica contro la categoria dei
medici. E poi La Balilla e tantis-
sime altre ancora.

Ma ¢ nel ’70 che nasce il Si-
gnor G., un omino dei nostri
giorni, molto normale, che rac-
conta storie minime, delicate,
sentimenti privati e pubblici vi-
zi. E cosi che il malinconico can-
tastorie incomincia il suo teatro-
canzone, secondo una originale
formula che poi non abbando-
nera piu; sul palcoscenico lui &
solo, vestito di nero, illuminato
da una luce bianca; c’¢ una se-
dia, il microfono, I'immancabile
chitarra. Tutto qui. Poi la sua
voce calda e profonda comincia

a farsi sentire e via via che lo
spettacolo continua, il gesticola-
re si fa piu concitato, nervoso,
angoscioso, la voce raggiunge
note sempre piu alte, quasi iste-
riche per gridare una rabbia vi-
scerale e antica, per esprimere il
suo modo di essere contro.

La canzone-scandalo

«lo se fossi Dio»

«Per la verita non ho mai fat-
to spettacoli contro qualcuno o
qualcosa, non ho mai avuto ber-
sagli particolari perché il nemico
ho sempre fatto fatica a vederlo,
a individuarlo», spiega I'artista.
«Perd diciamo che ho sempre
cercato di raccogliere un certo
brusio o malcontento che era
nell’aria nei vari periodi, e ho

tentato di farmene interprete,
sintetizzandolo e restituendolo
al pubblico che veniva a veder-
mi in sala». Ma di questi bersa-
gli in realtad Gaber ne ha indivi-
duati e colpiti parecchi in questi
anni: nel Signor G. c’erano le
frustrazioni del piccolo borghe-
se; nei due lavori, che rientrano
ancora nel periodo della «gran-
de illusione», Far finta di essere
sani (del ’74) e Anche per oggi
non si vola (del *75) c’erano la
critica alla normalita, «I’amore
per Laing e Cooper, per I'io di-
viso € la nostra posizione di schi-
zoidi» (come ha dichiarato lo
stesso autore), ma anche una
certa critica al Movimento, che
diventa aperto dissenso e si tra-
sforma in pesanti accuse contro
gli ex-leader della Statale ormai
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addomesticati in Libertd
obbligatoria (del*77) e in
Polli d’allevamento (del
*79). Al punto che i suoi
stessi compagni di ideo-
logia lo mettono al ban-
do, tacciandolo di qua-
lunquismo. E ormai il
periodo della delusione e
del pessimismo, il mo-
mento dei «reduci» e dei
«fantasmi del *68». Fino
ad arrivare alla canzone-
scandalo, Io se fossi Dio
per la quale il cantautore
non trova una societa di-
scografica disposta a
pubblicarla (alla fine
gliela incidera una picco-
la casa milanese). La
canzone & una disperata,
amara accusa contro tut-
to e tutti: contro demo-
cristiani, comunisti, so-
cialisti, radicali, stupidi,
ladri, bigotti, brigatisti €
sindacalisti. E quando, ii
22 novembre dell’80 Ra-
dio Popolare ne fa senti-
re un pezzo ai suoi ascol-
tatori, scoppia un uraga-
no di iridignate proteste.

Gli anni affollati
di solitudine

Ma nonostante le con-
testazioni da destra e da
sinistra, il signor G. non
ha mai abbandonato la
sua deplorata abitudine
di pensare e di parlare in
pubblico. E adesso, a tre
anni dalla sua ultima esi-
bizione teatrale, Anni af-
follati («di solitudine,
ovviamente», precisa),
Gaber ha di nuovo qual-
cosa da dire e lo fara col
prossimo recital. Certo,
in un mondo pieno di
contraddizioni e di-dubbi
come quello attuale, do-
ve & cosi difficile distin-
guere il bianco e il nero,
dove sembra impossibile
isolare la verita, che cosa
pud fare un moralista,
un fustigatore di costumi

come Gaber? «In questo
mio spettacolo parlo so-
prattutto dell’individuo
soffocato dalla massa,
che non puo esprimersi e
distinguersi perché qua-
lunque tentativo lui fac-
cia per muoversi in mo-
do “originale” viene im-
mediatamente travisato,
banalizzato. E questo
crea una grande ango-
scia», dice Gaber.
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Una maiinconica
sorniona comicita
H

«Comunque, anche
nei miei precedenti lavo-
ri, oltre alle questioni
politiche e ideologiche,
mi & sempre interessato
analizzare e parlare so-
prattutto della fatica di
vivere dell'uomo qualun-
que, dell’individuo co-
mune, dei suoi dubbi,
delle sue ansie, delle sue
paure».

Un felice ritorno dun-
que di questo simpatico
artista ai temi iniziali, al-
le storie del signor G.
prima maniera, quelle
che sanno sintetizzare
cosi bene lo status dell’
uomo «normale», op-
presso dal tedium vitae €
dalle frustrazioni quoti-
diane, riassunte a suo
tempo con sorniona €
malinconica comicita, in
quella filastrocca che di-
ce: «una brutta giornata,
chiuso in casa a pensare,
una vita sprecata, non ¢’
& niente da fare, non c’€
via di scampo... quasi
quasi mi faccio uno
shampoo». Un uomo
normale che preferisce
essere tale, ma fuori dal
mucchio, dalla massa,

come quelli raccontati in

una delle ultime canzoni,
«i non socializzati... gen-
te strana che ama ancora
la sua tana».

Rita Mazzola

GRAZIA
14 OTTOBRE 1984



